心が曇ってしまう日も

支度をして、朝食を食べて、
歯磨きをして髪を軽くととのえ、
行ってきますと家を出る。
見上げた空は、
どんよりとした灰色の曇り空だった。
わたしの気持ちと同じだ。
「ふう……」
また、ため息をついてしまった。
学校に行くのが、心から憂鬱だった。

新しいクラスで
うまくやっていけるだろうか、
友達ができるだろうかと、
わたしは毎年どきどきはらはらしながら
この日を迎える。
わたしは、子どものころから、
極度の人見知りだった。
知らない人と会うときは
いつもお母さんの後ろに隠れ、
お母さんの足にしがみついて、
相手とはひと言も話さず、
絶対に視線も合わさなかったという。

年度始めに毎年行われる自己紹介は、
本当に苦手だ。
知らない顔ばかりの中で、
全員からの注目を浴びると、
いつも頭が真っ白になって、
言葉を見失ってしまう。
そして、クラスみんなの前で
そんな
情けない姿を見せてしまったあとに、
自分から「友達になろうよ」などと
誰かに声をかけるなんて、
断られるに決まっているし、
恥ずかしすぎて無理だった。

そして今日は、新学年の始業式。
運命の審判が下る日だ。
だからどうしても、学校へ向かう足どりが
重くなってしまう。
去年同じクラスで唯一の
仲良しだった子とは、
進級時の文理選択で
コースが分かれてしまったので、
今年は同じクラスになることはない。

そもそも誰からも
話しかけられなかったらどうしよう。
自己紹介で大失敗をしたら
みんなに引かれて
声をかけてもらえないかもしれない。
そうなったら、どうすればいい？
そんなことを考えていたら、
心臓がばくばくとうるさく跳ね始めた。
まだ学校に着いてもいないのに、
すでに緊張でどうにかなりそうだった。
毎年毎年同じようなことを
考えて不安になって、
何歳になっても
成長しない自分が嫌になる。

－－ツバメはね、幸運の鳥なんだよ。
ふと、そんな言葉が思い浮かんだ。
まだ幼かったころに、
誰かから聞いた言葉だ。
ツバメは幸せを運ぶ鳥。
誰に教えてもらったんだっけ。
思い出せない。
赤と緑のツバメが、
空を遊ぶようにくるくると舞い、
再びすうっと飛んでいく。
わたしの足は無意識のうちに
学校とは真反対のほうへ向き、
不思議なツバメを追いかけていた。

なんて気持ちのいい場所だろう。
そして、なんだかとてもとても
いい香りがする。
どこからくる香りだろうかと
視線を巡らせてみると、
ところどころに
木が生えているのが分かった。
どの木にもカラフルな
フルーツが実っている。
ああ、そうか、これ、
フルーツの香りだ。
甘く熟した美味しい果物の、
みずみずしい香り。

思いきり深呼吸をすると、
フルーツとお茶の新鮮な香りが、
胸をいっぱいに満たした。
ふいに、太陽の光が遮られたように
あたりが暗くなったのを、
閉じた瞼ごしに感じた。
目を開けると、空を覆うような
大きなレモンの飛行船が、
静かに頭上を飛んでいた。
「うわあ、すごい、大きい……。
あっ、さっきのツバメ！」

ふわふわ漂う桃の気球、
ぐるぐる回るレモンの観覧車、
まあるい形のりんごの屋台。
わたしは芝生にごろりと寝転んだ。
自然と瞼が落ちてくる。
心地いい。ずっとここにいたい。
戻りたくない。
学校なんて行きたくない。
そう思った。

「いらっしゃい」
優しい微笑みを浮かべて
迎えてくれた人物の顔を見て、
わたしは驚きの声を上げた。
「おばあちゃん……!?」
その人は、今はもう会えない、
わたしのおばあちゃんだった。